nacido de una curiosidad compartida que se convirtió en una apreciación mutua: un curioso estudiante de postgrado estadounidense ansioso por entender un lugar que su país aisló y embargó lejos de su cosmovisión, y un pescador cubano igualmente curioso preguntándose qué trajo a este extraño a su puerta. Nuestro encanto compartido con el mar nos ha mantenido cerca desde entonces. Conocí a Yoan en 2017, en un viaje a Cuba para realizar entrevistas y reunir perspectivas locales sobre la implementación de áreas marinas protegidas (mpa). Sabía lo que decía la literatura científica sobre la creación de MPA eficaces: necesitaban ser lo suficientemente grandes, lo suficientemente mayores, lo suficientemente aislados y lo suficientemente bien aplicados para lograr realmente cualquier resultado de conservación como recuperar poblaciones de peces o proteger el hábitat. Pero quería saber cómo se veía eso en el mundo real, donde la política respaldada por la ciencia no se implementa en el vacío, donde la gente tiene que mantenerse por sí misma porque el gobierno o el mercado no podrían.

Entre muchas entrevistas conmovedores, los comentarios sinceros de Yoan me ayudaron a entender el contexto socioeconómico más amplio que dicta la relación entre los humanos y la naturaleza en Cuba y en todo el mundo. Su amistad, reflexiones y disposición a compartir sigue guiando mi perspectiva y proceso de pensamiento hasta el día de hoy. Los cubanos viven con acceso extremadamente limitado a prácticamente todos los básicos que gran parte del mundo podría dar por sentado; el arroz, el azúcar, la gasolina e incluso la red eléctrica existen en escasez, y la cultura cubana es por defecto tan resistente y adaptable como viene. Yoan y muchos pescadores como él no tienen el lujo de siquiera considerar comprar gasolina, y llegan a los caladeros por remo o vela. Este hecho por sí solo ayuda a explicar el “resultado positivo” de las pesquerías costeras menos explotadas en Cuba, exhibiendo más biomasa que la gran mayoría de los países desarrollados del Caribe. La conservación aquí es una función de las limitaciones socioeconómicas más de lo que podría llamarse una estrategia de gestión basada en la ciencia exitosa.

Yoan es un naturalista sin esfuerzo. Sabe qué arbusto es lo suficientemente venenoso como para matar a una vaca, qué cuerpo floreciente masticar para la acidez estomacal después de un largo día de pesca tragando nada más que agua y unos bocados de azúcar de caña. Un día me regaló un libro con la mitad de su portada comida, sobre la taxonomía del pescado cubano. Ya no lo necesitaba, todo estaba en su cabeza de todos modos. Yoan era ambivalente hacia la idea de un área protegida, o preocupación por las especies en peligro de extinción que puede o no encontrar mientras pesca. Yoan y pescadores artesanales como él me demuestran la complejidad de los temas ambientales, y la importancia del contexto al abordar una verdadera comprensión de cualquier cosa. En muchos casos, quienes sostienen el anzuelo en los márgenes geográficos y socioeconómicos de la sociedad moderna difícilmente son los responsables de la degradación ambiental. Por el contrario, se ven afectados de manera desproporcionada por impactos ambientales vinculados a las actividades humanas, ya sea el cambio climático relacionado con las emisiones, la demanda insostenible del mercado o el desarrollo impulsado por las ganancias. Lejos de ser un adversario a los objetivos de conservación, personas como Yoan son activos increíbles para el conocimiento experiencial basado en el lugar que podrían aprovechar para responder preguntas importantes sobre los ecosistemas cambiantes y las presiones ambientales.

La experiencia vivida de Yoan está llena de observaciones cualitativas; la estacionalidad de las pesquerías, los caladeros habituales de langosta o mero, los cambios a lo largo del tiempo en los bosques de manglares costeros impactados por eventos climáticos extremos. Su historia es un recordatorio de que la ciencia y el conocimiento empírico provienen de una variedad de orígenes, no todos académicos. La recopilación de diversas perspectivas nos ayuda a comprender cómo está cambiando nuestro mundo y cómo podemos adaptarnos.

Yoan y yo hemos seguido disfrutando de una amistad basada en la naturaleza maravillosa, y estamos en conversación frecuente sobre los cambios en curso y los acontecimientos actuales en nuestros respectivos rincones del mundo. Me proporciona actualizaciones ambientales estacionales junto con reportes de lo que está viendo, encontrando, pescando a lo largo de la costa de Cuba. Trato de apoyar su estilo de vida y todos los conocimientos que comparte conmigo promoviendo su historia y proporcionando recursos para ayudar con el costo de vida y trabajo sumamente difícil en Cuba. Si te interesa la historia de Yoan, sabiendo lo que está haciendo hoy, o cómo puedes echar una mano a la gente de Cuba que sigue persistiendo en un ambiente de escasez creada artificialmente sin culpa de su propia obra, ¡siéntete libre de ponerte en contacto!